雪落长街，旧情尽谢

江景川发现不对，是在第三天。

这些我后来从许姐那里零零碎碎听来的。

他打我电话，没人接。打了十几个，没人接。

微信消息发出去，没有已读，没有回复，对话框安安静静地沉在那里。他翻到我最后发的那条消息，点进去看了四遍。

「我在收拾东西的时候，去了一趟你家书房。」

许姐说他回了家，冲进书房，拉开那个抽屉。

结婚证还在原位，但翻开过的痕迹很明显。他当初把它压在一摞旧合同下面，现在它被放在了最上面。

他开车去了天和巷。

按门铃，没人应。敲门，没人开。

他打我**电话。我妈没有接。

我妈那时候已经到了医院，坐在我床边削苹果。她看了一眼来电显示，放下了手机。

「谁的？」

「推销的。」她把苹果递给我。

江景川去了我单位。

前台告诉他我请了病假，不清楚什么时候回来。

他找到许姐。

许姐说她犹豫了很久，最后只说了一句：「她住院了。」

没说哪家医院，没说什么病。

许姐后来跟我描述他当时的表情，想了半天，找到了一个词：他好像到那一刻才意识到，我是一个会生病的人。

他开始一家一家医院地找。

先去了离天和巷最近的区中心医院，挂号窗口查不到我的名字。去了二院，也没有。第三家是市三院，他跑到住院部的服务台，报了我的名字。

「温知予？」

护士翻了翻系统：「是有这位患者。不过她的探视名单是限定的，请问您是？」

「我是她家属。」

护士又看了看：「名单上只有一位家属，温惠芳。您是？」

「我是她男朋友。江景川。」

「不好意思，名单上没有这个名字。按规定我们不能放行。」

他站在护士台前面，没有走。

许姐说，那天下午他在住院部大厅的塑料椅子上坐了四个小时。

四个小时。

和我在民政局门口站了四个小时，数字上刚好一样。

只不过我等的是暴雪里没有来的人，他等的是一扇不会为他打开的门。

傍晚的时候他给我发了一条短信。手机号还没换，短信还能收到。

「予予，我知道了。对不起。求你让我见你一面。」

我看了那条短信很久。

然后把它标记为已读，没有回。

我妈在旁边织毛线，没问是谁。

晚饭的时候陈医生查房，说进一步的评估结果出来了。右肾功能恢复的可能性不大，左肾目前代偿还行，但要密切监测，如果指标继续下降就要开始规律透析。

他说得很平，像在念一份工程验收报告。

我也听得很平。

只是点点头，说好。

我妈在旁边没吭声。等医生走了，她放下筷子，擦了擦眼睛。

「妈。」

「没事。」她把筷子重新拿起来，「吃饭。」

那天晚上我失眠了。

不是因为肾的事。

是因为我发现，他说「对不起」这三个字的时候，我心里什么都没动。

不疼了。

像一杯水凉透之后，你再往里面加冰，温度也不会再往下掉。